France Parsus

Mais par-dessus tout, je crois, nous craignons la visibilité,
cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre pleinement.
Audre Lorde —

De I’effacement des paysages a I’estompement des figures, France Parsus prend la visibilité du
monde a rebours, 1a ou, fuyant de lui-méme, il ne se laisse plus saisir que sous des apparences
fugitives. Disséminées dans des nébuleuses peintes a I’huile, dissoutes dans les textures
granuleuses du fusain, diluées a I’aquarelle ou a 1’encre de Chine, ses formes, manifestement,
ne prennent pas. Diffuses et volatiles, elles semblent fébrilement chevillées a une structure du
réel bien trop lache, bien trop ténue, pour les retenir. Pour autant, elles n’ont pas rompu tout lien
au monde concret, dont elles laissent aussi, parfois, apparaitre des indices. France Parsus y
préleve des matieres, en photographie des fragments, plongeant de plein pied dans la physicalité
des corps, des lieux et des substances. Son immersion entraine avec elle une métamorphose des
sensations, comme si, saisis a une autre échelle, ou percus a 1’oblique, les phénomenes ne se
laissaient plus reconnaitre. Les imaginaires célestes, minéraux ou micro-organiques qu’ils
mobilisent alors font de ses ceuvres des surfaces a métamorphoses, habitées d’insaisissables
présences qui résistent a la représentation.

Depuis 2018', France Parsus fait converger formalisme esthétique et transformation sociale en
empruntant essentiellement son vocabulaire plastique a la grammaire visuelle des mouvements
de lutte, ou plutét a ce qui dans la manifestation fait entrave a la vue. Nuages de gaz
lacrymogeénes, souffles des fumigénes, bris de verre ou éclats de lumicre, les formes fuyantes et
flottantes qui en composent le paysage sont ramenées a 1’expression de pures intensités, sans
contenu, ni visage. Jouant avec les codes de la peinture romantique ou de I’expressionnisme
abstrait, modulant ses motifs en d’infinies variations d’affects, de coloris, de textures et de
lumiere, France Parsus donne corps a une poétique de la révolte qui sublime a la fois 1’énergie
insurrectionnelle et la violence de sa répression. En prise avec leur urgence, sculptant jusque
leurs explosions, elle y affirme le potentiel révolutionnaire des matiéres amorphes et des lieux
indéterminés, foyers d’accueil des irreprésentables et de toutes les vies dominées.
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Toute manifestation met en lumiere le chiasme esthético-politique sur lequel repose le
partage démocratique, soit les rapports de forces qui distribuent le droit a étre vu-e, entendu-e
ou reconnu-e. Elle confirme que la sphére publique est avant tout un « espace d’apparences® »
et de lutte dans lequel les actions, les pensées et les affects s’expriment ou se répriment. Avec
les séries « Larmes », France Parsus ouvre une fenétre qui donne sur ce conflit. Jouant de
I’homophonie entre le matériel de maintien de 1’ordre et son effet physiologique, elle renvoie
dos-a-dos la puissance répressive des forces policiéres et la détresse de celleux sur lesquel-les
elle se porte, toutes deux saisies a travers le prisme du regard. Le médium de la peinture, support
a une phénoménologie du visible, met ici en lumiére la fagon dont les armes du pouvoir, des
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lacrymos qui aveuglent aux LBD? qui éborgnent, sont employées a dter la lutte & la vue, quitte
a blesser les yeux des manifestant-es qui la font. A I’heure de la surveillance globale et de 1’état
d’urgence permanent, les autorités ne disciplinent plus seulement les corps, elles cherchent
désormais a prendre le contrdle sur tout ’ordre symbolique, sur les images comme sur les
imaginaires, sur la vision comme sur les vues d’esprit. Chacun de leurs tirs est un attentat a la
visibilité du monde qui laisse nos yeux au mieux embués. Circulez, y’a rien a voir, et estimez-
vous heureuxses qu’il vous en reste pour pleurer.

Le regard interdit des manifestant-es fait miroir a la violence aveugle qu’il subit, mais qui, par
I’art, s’offre a contemplation. Tempétes de poussicre, ciels pesants ou sceénes de guerre, la série
se confond en paysages furieux ou écrasants qui inspirent une fascination mélée d’effroi,
touchant au sublime de la destruction, a la jouissance qu’on peut tirer des images de catastrophe.
France Parsus en effet ne verse pas dans le riot porn, dans le plaisir compulsif qu’on peut trouver
au spectacle des violences émeutiéres ou policiéres. Elle lui préfére la « délicieuse terreur »
décrite par Burke® qui se nourrit des effets de surprise produits par une forme imprenable, un
chaos écrasant et excédentaire dont le potentiel de désorganisation redouble la puissance de
sidération. Soufflées, et par-la mises en mouvement, ces zones sinistrées sont profondément
animées par les conflits dont elles sont la scéne, chargées de ce que Georges Didi-Huberman
nomme un « sentir panique du lieu, hors de toute perception, hors de tout savoir sur 1’espace
devenu étouffement et brilure en acte® ». Saturées et asphyxiants, débordants d’absence, ces
lieux en déréliction donnent la démesure de la violence qui s’abat sur eux et les menace de
disparition. Le sublime de la destruction ne nie, ni n’amoindrit la réalit¢ des blessures qui
I’engendrent. Les atmosphéres pulvérisées, les vapeurs et les transparences déréalisent ainsi
moins qu’elles n’installent une distance protectrice pour les rendre supportables. L’esthétique
est un soin pour tous les yeux qu’on irrite.

L’art affirme peut-&tre méme ici son pouvoir réparateur, en répondant au vacarme
assourdissant de celleux qui n’ont plus que leurs cris pour se faire entendre. Les « Bruits », du
titre d’un autre corpus, ce sont en effet ceux des dominé-es qu’on refuse d’entendre et de
reconnaitre comme sujets de plein droit. Jacques Ranciére souligne combien la « mésentente »
a laquelle iel-les sont renvoyé-es est une maniere de les exclure de 1’ordre social en assimilant
leur parole a une émission sonore animale, tout juste bonne & exprimer 1’agrément ou la
souffrance, le consentement ou la révolte . Afin de les réinscrire dans un cadre symbolique,
France Parsus trouve une traduction de ces sons supposément inarticulés, étranges et étrangers,
dans des vestiges de poubelles calcinées, ramassés ou reproduits au graphite et a I’huile,
expressions vandales de toutes les voix qu’on ignore, ici exhibées dans leur pleine plasticité.
Evoquant des plis fossiles, des peaux abimées ou des circonvolutions cérébrales, ces formes tout
aussi négligées, voire niées, que les existences qui les ont produites, figurent par leurs aspérités,
leurs sinuosités et leurs boursouflures les meurtrissures qu’elles n’ont pu contenir. Elles portent
la trace de celleux qui résistent a la disparition en refusant d’étre tenu-es pour rien ou indignes
d’étre vu-es. Leurs beautés imparfaites, parce qu’elle célebre des singularités politiquement
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abjectes, et esthétiquement infdmes, cicatrisent les blessures de toustes celleux qui ne se
conforment pas aux normes.

Ce renversement symbolique trouve un écho dans la collecte (illégale) des palets de lacrymos
laissés au sol dont France Parsus produit les moulages (Larmes - artefacts), une maniere de
s’approprier les outils du maitre. La critique de la domination glisse dés lors vers la célébration
des résistant-es qui lui font front. Les séries « Joies » rendent ainsi hommage aux effusions de
celleux qui se dégagent des appareils de contrdle. Placé sous le motif de la fusée de détresse, cet
ensemble dessine un contrepoint a 1’obstruction des paysages engazés. La ou les lacrymos
ceuvraient a ’entrave, ces lueurs d’espoir posent, elles, les conditions d’un €blouissement qui
irradie a la mesure du désir d’effraction qui le motive. A son aide, les manifestant-es ou les
supporters, sorti-es de leur discrétion, jouent a armes égales avec le pouvoir. Hypervisibles, du
fait de cette incandescence, tout en étant dissimulé-es derriére un écran de fumée, iel-les
cherchent a déjouer la vulnérabilité dans laquelle les plonge leur position, au sens ou se montrer
publiquement revient toujours a s’exposer au risque de violence. Lieu et moyen de leur furtivité,
comme autant de non-lieux ou le réel s’échappe pour céder la place aux utopies, les épais
brouillards donnent a voir, dans leur oblitération méme, les corps en feu qui les hantent. Réduits
a I’état de survivances ou signalés par des auras, ils se consument au rythme auquel s’embrasent
leurs réves de révolutions.

Sans doute la magie du fumigeéne opére-t-elle d’autant plus qu’elle réactive des sentiments et
des liens politiques archaiques. Signe de ralliement, résurgence d’un feu primitif, il fédére la
communauté en excitant I’alégresse populaire et le désir d’égalité qui la porte’. En contraste
avec le morne théatre de la discipline, les « Joies » mettent en avant la libération des flux
individuels et collectifs qui s’opposent aux démonstrations de force du pouvoir. France Parsus
change alors de ton(s) : la palette terne et la grisaille cédent le pas au rouge ardent des peintures
a I’huile, aux teintes chaudes des aquarelles, au turquoise profond des dessins a la craie. Cette
bascule chromatique étend également le nuancier de leurs affects a la ferveur populaire des
stades et a D’effervescence des rues, partagée entre 1’agitation de la révolte et I’énergie du
désespoir. Par la peinture de ces blocs de sensation, France Parsus nourrit I’iconographie de la
lutte en portant témoignage d’une « joie militante® » qui démontre en acte que le soin, le
sensibilité ou I’imagination sont des gages d’engagement aussi probants que 1’austérité et la
désaffection. En miroir, des petits formats aux titres en forme d’euphémismes (« petits nuages »
et « Joies (petites) ») retournent eux aussi la violence contre elle-méme. Ramenées a une
sensualité qui les ferait passer pour des caresses, les fumées toxiques y deviennent terriblement
désirables. Parce que vibrantes. Parce qu’éthérées.

France Parsus est habitée par 1’idée qu’il y a dans toute destruction la promesse d’un
possible. Des cartouches qui partent en fumée aux actes vandales qui leur répondent, elle trouve
dans les écritures de 1’explosion les outils pour assouplir la texture du réel, quitte a porter atteinte
a son intégrité, quitte a contester sa structure et son implacable évidence sensible. Méditant sur
le pouvoir destituant de I’art, et sa capacité a ouvrir des horizons, Marie-José Mondzain souligne

ainsi combien « fragiliser le réel » est la condition pour « faire entrer dans les mots, les images
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et les gestes la catégorie du possible et la force des indéterminations’ ». Les expérimentations
sur porcelaine calcinée des séries « €clats » et « petits feux » ne poursuivent en ce sens d’autre
projet que de rendre a la matiére plastique la puissance de rupture qu’elle tire de 1’accident. Tout
comme les scénes d’insurrection populaire des « Joies » semblaient renvoyer la politique a son
indifférenciation radicale, les objets plastiqués témoignent de leur ouverture a d’imprévisibles
devenirs. Dans une série plus récente, France Parsus finit méme par s’identifier aux vitres brisées
des abribus qui s’emblématisent a I’enseigne de la résistance. Sous son pinceau, la casse se fait
cette fois douce, les lignes de fuite prennent des airs de liner de piscine, le verre acéré devient
membrane et |’atmosphére s’apaise. Tout y porte la promesse d’un avenir désarmé, au temps des
larmes asséchées qui ont liquidé tout conflit.

Florian Gaité
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